Кинокритика. «Черный двор» – вакцинация от вируса 90-х

С оригиналом статьи можно ознакомиться на сайте Internews.

Тема потерянного поколения – один из ключевых мотивов искусства начала ХХ века и следствие великих потрясений Первой мировой войны. Неудивительно, что схожее трагическое мироощущение свойственно многим творцам постсоветского пространства, пережившим 90-е годы: десятилетие болезненного слома фундаментальных основ.

Стоит отметить, что тематика сломанных судеб близка также зрителям – всем нам, хранящим в памяти талоны на сахар и растерянность брошенных на произвол судьбы родителей. Идеи, о которых говорили Ремарк и Хемингуэй, столь же остро воспринимаются и спустя столетие в наших широтах.

Сериал «Черный двор», вышедший этим летом, стал новой попыткой осмысления проблемы загубленных судеб молодежи центральноазиатской республики. Нашумевший сериал хорош в первую очередь тем, что снят не в назидательном стиле, а, скорее, является прививкой от «вируса 90-х», страшной болезни, иммунитет от которой все еще не выработался ни в Кыргызстане, ни в Казахстане (фильм является плодом сотрудничества команды авторов из сопредельных стран).

Как смотреть «Черный двор»?

По моему мнению, «Черный двор» необходимо смотреть не «умом» (это совсем не интеллектуальное зрелище), а сердцем, ведь этот сериал опустошает зрителя эмоционально. Каждый эпизод пропитан гнетущей атмосферой безысходности. Произведение буквально заставляет чувствовать отвращение к темной стороне эпохи нулевых, этому продолжению мрачных лет, когда бандитская бравада еще не пошла на спад. Бытовые ссоры и разборки с гопотой сняты настолько натуралистично, что иного впечатлительного зрителя могут повергнуть в шок.

В некоторые моменты работа оператора напоминает о когда-то нашумевшем в русскоязычной киносфере сериале режиссера Валерии Гай-Германики «Школа» – та же осознанно «любительская манера» с постоянно перемещающейся камерой.

Привлекает внимание и звук: он оформлен специфически – есть вероятность, что звукорежиссер намеренно создал эффект погружения, когда вместо рафинированных, отчетливых голосов персонажей часто слышны невнятные разговоры и обрывки отдельных реплик, будто наполняющих кадр реальной жизнью. ​

Авторы постарались тщательно воссоздать 2000-е годы, с большим вниманием отнеслись к атрибутам эпохи. Кнопочные телефоны, цены, актуальные 20 лет назад, избранные городские пейзажи, не успевшие поменяться за два десятилетия.

Мне также понравилось, что актерская игра главных героев в «Черном дворе», несмотря на некоторые перегибы с закатываемыми тут и там истериками, вполне здорово соответствует подростковому духу. И она опять же дополняет один из главных «коньков» сериала – чувство погружения, особую иммерсивность.

И я бы призвал особо искушенных зрителей не делать поспешных выводов относительно проработанности характеров и мотивации персонажей, к которым поначалу могут возникнуть вопросы. Многие ответы, например, об истоках наблюдаемой жестокости, можно найти в последней, пожалуй, самой важной серии произведения.

Один из героев спрашивает свою мать: зачем ты меня рожала, если не будешь любить? В этой фразе кроется частичка ответа на главный вопрос сериала – кто виноват в том, что судьбы молодых людей за какие-то несколько дней оказались сломаны навсегда?

Мне кажется, что большинство качественных художественных произведений создаются либо о любви, либо о ее тотальном отсутствии. «Черный двор» – именно про безразличие. Лишь несколько персонажей произведения могут похвастать искренней заинтересованностью в жизни подрастающего поколения. К примеру, отец героя-нарратора (так называется персонаж-рассказчик, от чьего имени ведется повестование) – один из немногих положительных героев сериала. Именно он является потенциальной ролевой моделью для ребят с черного двора. ​

Но его старания не способны нивелировать все прочие обстоятельства, опрокидывающие главных героев в непроглядную темень бездны.

«Мне остается только помнить»

Каждое поколение ищет свои ответы на фундаментальные вопросы существования. Один из ключевых – кем ты хочешь стать? На стыке тысячелетий в постперестроечную эпоху ответом, скорее всего, был образ бандита. Позже он дополнится легким флером власти, превратившись в мечту о должности чиновника (несомненно, коррумпированного). В эру интернета мечтой многих становится профессия блогера-миллионника. Но у этих образов счастливого будущего есть общая черта – это влияние и большие деньги.

И сейчас многие молодые люди ищут простые пути к счастливому будущему. Если в эпоху черного двора путь к достатку лежал через кражи и убийства, то сейчас подросток вполне может стать частью онлайн нарко-, порно-бизнеса или мошеннических прожектов вроде финансовых пирамид. Роднит эти пути финальная точка вояжа за счастьем – скамья подсудимых и сырая камера, а иногда и смерть.

Страшно, что основа для преступного мышления молодежи осталась практически той же самой. Условия трагедии поколения, чье отрочество пришлось на нулевые, – это моральное банкротство государства и беспомощность старшего поколения: природа не терпит пустоты, вот поэтому околотюремные пацанские понятия стали эрзац-идеологией мальчишек того времени.

Для них этот кодекс давал простые ответы на сложные вопросы. «Понятия» оказались настолько живучи, что даже в СИЗО герои фильма не отказываются от сверхидеи о «бригаде». Сериал будто бы намекает на то, что отечественная тюрьма, быть может, вообще не предназначена для рефлексии и переосмысления ценностей.

Но что же изменилось с 2000-х? У родителей стало больше времени заниматься детьми? Нет, все так же остро стоит вопрос бытового выживания. Только вместо улицы «няней» нового поколения все чаще становятся смартфоны. Появилась конкурентоспособная идеология? Тоже нет, осуществляются лишь робкие попытки государства сформулировать разные «скрепные» идеи. ​

Выходит, что во многом между подростками и тюрьмой стоят такие медиапродукты, как «Черный двор», способные до дрожи в коленях перепугать зрителя. Мне кажется, эффект надежный. Эта криминальная драма не способна романтизировать преступный образ жизни, как это получилось в свое время у российских «Бригады» или «Брата».

Сила сериала именно в страхе: он не предоставляет складно работающей ролевой модели для отрочества, но крайне наглядно показывает, как делать нельзя ни в коем случае.

Энергия «Черного двора» резонирует с настроением массового зрителя, подтверждение тому – огромные показатели просмотров на YouTube.

И подобные сериалы нужно производить и нужно смотреть. Несмотря на смену эпох и технологическое развитие, нутро человека меняется медленно.

Именно поэтому «Черный двор» имеет особую ценность. Главное требование к зрителю сериала – это не высшее образование, а способность к эмпатии. Выбирая просмотр этого фильма, какой-то зритель может обменять десяток часов жизни на опыт, который кому-то стоит десятков лет в тюрьме. И если хотя бы нескольких молодых людей этот обмен убережет от самой страшной ошибки в жизни, значит, задумка создателей сериала себя оправдала.

Александр Канунников

Источник